Ibu (1)

Ibu.
Ku memanggilmu Ibu.
Aku memanggilmu, Bu.
Aku menyatu di tubuhmu sembilan bulan kan, Bu?
Menyusu darimu, makan lewat tanganmu.
Kata pertamaku bisa jadi adalah dirimu kan, Bu?
Yang paling sering ku peluk dirimu kan, Bu?

Ibu.
Ku memanggilmu Ibu.
Aku menyatu di tubuhmu.

Menyusu darimu.
Makan lewat tanganmu.
Itu artinya kita dekat kan, Bu?
Hati kita terikat kan, Bu?

Ibu.
Ku memanggilmu Ibu.
Aku memanggilmu, Bu.
Menatap matamu dari jauh.
Bertanya.
Kau sayang aku kan, Bu?

Ibu.
Bu... Ibu.
Bu, aku pernah dipeluk kan, Bu?
Bagaimana rasanya kah, Bu?
Kapan terakhir aku dipeluk Ibu?

Bu... Ibu.
Aku memanggilmu, Bu.
Memanggilmu,
Seperti kata pertama yang ketika ku ucap binar matamu menyerbu.
Tapi mana, Bu?
Mana binar itu lagi untukku?

Bu... Ibu.
Aku memanggilmu, Bu.
Memanggilmu.

Bu... Ibu.
Aku mulai takut, Bu.
Tak nyaman, Bu.
Ibu...! Ibu...!
Aku memanggilmu, Bu.
Memanggilmu!

Bu... Ibu...
Aku memanggilmu, Bu...
Apa kau sayang padaku?